春秋冬夏，四时的转变与循环，如环之循，如轮之转，组成了中国人的四时之美。
有趣的是，春秋看法乃是早于四时看法的，原理也很简朴，由于春种秋收嘛，春种是新年的最先，秋收是旧年的竣事。商代与西周前期，一年只分春秋两时，厥后衍生出夏冬，说一个春秋即一年。
古书当中常说春秋冬夏，所谓“制为四时，春秋冬夏”(《墨子·天志中》)，而不是准时节顺序的“春夏秋冬”，也许就是这个原理吧。因此，春秋并不是春夏秋冬的节略，由于春秋自己就代表一年两时而非四时，汉族人关于四时的明确划分，约莫就是在西周末期，往后形成了春耕、夏耘、秋收、冬藏的时节节奏，诸如春夏秋“三时”说，也是指其中的一种过渡状态而已。
天下上最主要的时间观，大致两种，一种是线性时间(时间延展而勇往直前)，另一种则是循环时间(循环往复而永无休止)。主编《中国科学手艺史》皇皇巨著的英国汉学家李约瑟以为，中国时间观仍以广义的线性为主、循环为辅，但实在二者仍是连系的。
从古至今，四序变换，中国人都在发出两种时间感喟：一面是对春秋冬夏循环不已的感喟，另一面则是对时光一去不复返的感喟。这是由于，“古代中国一方面存在循环史观，另一方面存在天地间万物去来、岁月一去不复返这种直线性时间的看法。天地(自然)是永远的，一直存在于那里。时间无始无终。然则，万物(所有个物)泛起然后消逝，人生不会频频。就连某年桃花园的春夜(时间线上的一刻)一旦逝去，就不会再回来。因此，那一刻= ‘现在’，异常名贵”(加藤周一：《日本文化中的时间与空间》)。
这里所指的“桃花园”，乃是李白的那首《春夜宴从弟桃花园序》内里的时间意识，其中那句“天地者，万物之逆旅也；岁月者，百代之过客也”，恰恰说明直线性时间观在中国的存在。
中国人的诗词歌赋当中，充满了这种时间性的叹息，也就是一种中国人都懂的“春江花月夜”的存在感——“江畔何人初见月？江月何年头照人？人生代代无限已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁……”
四时的美感，也许在中国人的审美天下里最为充盈。较早给四序赋诗的，有南朝乐府民歌《子夜四时歌》，收录在宋人郭茂倩编《乐府诗集》里，属“清商曲辞·吴声歌曲”，相传是晋代一名为“子夜”的女子所创制。现存75首，其中春歌20首、夏歌20首、秋歌18首、冬歌17首。
我们各举一例，以春、暑、秋、冬四字各为开头。
春歌：春林花多媚，春鸟意多哀。东风复多情，吹我罗裳开。
夏歌：暑盛静无风，夏云黄昏起。携手密叶下，浮瓜沉朱李。
秋歌：秋夜凉风起，天高星月明。兰房竞妆饰，绮帐待双情。
喀什：马可·波罗来过的丝路重镇，两千年后依然鲜活
新疆维吾尔自治区喀什地区，塔什库尔干塔吉克自治县，古代丝绸之路石头城遗址和金草滩湿地。这充分说明，元朝初期的喀什是一座国际化的商业都市，并没有因为宋元丝绸之路的主要方向转向海上而受到很大影响。
冬歌：冬林叶落尽，逢春已复曜。葵藿生谷底，倾心不蒙照。
这种四时模式，不囿于中土，在整个东亚文化圈中皆有回响。最具美感的，我以为是日本女子清少纳言的《枕草子》的开篇：
“春，曙为最。逐渐转白的山顶，最先稍露灼烁，泛紫的细云轻飘其上。夏则夜。有月的时刻自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。秋则黄昏。夕日照耀，近映山际，乌鸦返巢，三只、四只、两只地飞过，平添感伤。又有时见雁影小小，排队飞过远空，尤饶风情。而况，日入以后，尚有风声虫鸣。冬则晨朝。降雪时不用说，有时霜色皑皑，纵然无雪亦无霜，冷气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也挺适时宜；只惋惜晌中午分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。”
这番美的形貌，将四序与一天的天气连系了起来，说春天曙时为最，炎天夜色最佳，秋天黄昏好，冬日则是晨朝为妙，并将浏览天气的感受一并写出，玄妙而准确。
东亚的画家们，无论是中、韩、日，最能感受到差异季节的天地之景。所谓“画山如真山，真山如画山；人皆爱真山，我独入画山”。北宋大画家郭熙在《林泉高致》当中的形貌最为著名，所谓“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山清白而如妆，冬山昏暗而如睡”，这是拟人化的形貌；再如“春山烟云绵延人欣欣，夏山嘉木繁阴人坦坦，秋山清白摇落人肃肃，冬山昏霾翳塞人寂寂”，所说的是人面临春山、夏山、秋山、冬山时的感受。
在韩国教书的时刻，在博物馆看到了朝鲜李朝时代大画家赵熙龙。韩国作为半岛三面环海，以是那里的画家更关注海山的四序转变，说得也相当绝妙，但显然是从郭熙四时山景那里转化出来的。赵熙龙认定，郭熙春夏秋冬四种山的叙述，“此语一出，古今看山眼目，尽废矣。非深于画山之理，无以透到妙境也。余居海上，已二岁，阅尽四时之中，海山于他山，大有异焉。春山溟濛如烟，夏山沉郁如积，秋山沓拖如流，冬山炼冶如铁。此意，可赠画海山者，而不看海山，不知，虽看不得起意者，未能”。
大陆画家看春山如笑，半岛画家看春天的海山如烟；前者看夏山如滴，后者看海上的夏山如积；前者看秋山如妆，后者看海上的秋山如流；前者看冬山如睡，后者看海上的冬山如铁。
现实上，这是建基在最亲身的考察之上的，好比春季海山往往被缭绕烟水所围绕，以是看似如烟，再如冬季海山被冷气侵蚀如僵硬的铸铁一样平常，以是看似如铁。我曾在冬天看中国最北方的海岛时，正有此感，只有曾看过冬日的海山的人，才会对那种色彩的浑朴感与质地的冰冻感念兹在兹。惋惜，中土文明对于海景的探索，始终没有朝鲜半岛与日本孤岛那么深入。只管赵熙龙一再叹息没有纵游中原山水，然则他对于海山的形貌可谓相当准确。
四序不仅是属于自然的，在东亚已经被生涯化了，这就形成了所谓的四序文化。在日本的都会社会中，四序的这类“生涯形式”至少泛起在三个基本的半仪式化层面上：首先，以一年一次的仪式的形式泛起。这些仪式经常有诸如辟邪、长寿、好运等护身的目的，在日本，许多谷物和动物都与神相关，被视为会给人带来福祉。
其次，对自然的文化行使在人际层面上起着向客人、同伙或社会上层人士打招呼的作用，在插花流动形成的来往里，会插上季节性的花或植物，并附上需要的诗歌、纸张和花朵，所有这些都与季节性的场所相匹配。
最后，自然作为一个公共的、社会认可的娱乐工具，在鉴赏樱花、秋月、秋叶和下雪的行为中获得了体现。好比著名的鉴赏樱花流动，在日本最早最先于奈良时期的贵族圈，在室町时期逐渐伸张到平民社会，厥后成为江户时期都会平民生涯的一个组成部门。
总之，对于四序的审美感受，在整个东亚都是相当厚实的。这种四序美学起源于中原大地，并影响到周边区域，三种文明在四序审美气质上基本是一致的。
(作者系中国社会科学院哲学所研究员、博士生导师)
刘悦笛 泉源：中国青年报
【编辑:卞立群】 ,