深夜健身房藏着一千种隐秘
0时，北京市向阳区一栋写字楼的24小时健身房，和日间一样明亮。
熊敏在一台跑步机上运动——它位于最角落，右侧紧贴墙壁，离所有健身器材最远，站在上面的人拥有某种“不被注重”的平安感。这是深夜健身带给她的“特殊权力”——若是提前两个小时，跑步机上永远有人，像一场接力。
据保安考察，深夜健身者大多数会在22时到23时30分之间进门，最迟越日3时还没脱离。来者大多是年轻人，男性占多数；天天都有新面貌，鲜有人夜夜坚持；夜深人静，跑步机最受青睐，杠铃、器械则不那么受宠。
一位24小时健身房老板，将深夜来健身的人归纳为几类：周围餐馆的服务生、办公室里加班的“社畜”、失眠者，以及被妻子赶出家门的中年人。
1
夜深了，健身房里险些听不见攀谈，日间火热的音乐、金属器械撞击的声音也平静下来，只有头顶的空调发出低低的轰鸣声。
熊敏穿着一身玄色运动装，戴鸭舌帽，手机里放着电视剧，在跑步机上快走着。她喜欢平静的环境，便于运动时思索，再加上恒久以来的失眠，她将健身的时间牢靠在天天22时30分以后。
曾有一段时间，熊敏总是破晓一两点时来到健身房跑步，配速稍稍提升，她会感应心跳不正常地加速，心脏一阵刺痛。“字节跳发动工在健身房猝死”“北京一男子在健身房内猝死，家族索赔166万”“34岁重庆男子健身房运动后猝死”……“健身房猝死”的新闻让她担忧。
她对照新闻里的形貌一条条检查自己属不属于类似的“高风险人群”，最终她给自己下了一个界说：“一个通俗互联网‘社畜’，不常有‘劳动麋集型加班’，精神压力没那么大。”于是第二天，竣事加班后，她照样转头走进了健身房。
1时，熊敏走下跑步机，往家里走去。她会在2时左右准时入睡，在3时和破晓5时划分醒来——由于失眠，她天天的深度睡眠时间不跨越3个小时。
短暂的睡眠事后，是早岑岭与漫长的通勤。之后熊敏坐进公司格子间，与电脑屏幕、集会、外卖渡过一整天。她在一家互联网医美公司认真App的页面运营，虽然事情压力比不上“大厂”，但忙的时刻也要加班到22时多。熊敏不到30岁，肠胃和腰椎都出了误差。
2020年头，熊敏的前公司精简职员，修改了绩效审核制度，根据加班时长确定每小我私人的绩效，并要求周日加班，一些员工“被迫”告退。去职浪潮中，熊敏遭到同事的伶仃，部门的团建，她是从同事忘了屏障她的同伙圈中知道的。
强撑了两个多月，熊敏提出去职。她原本等着公司裁员，拿一笔抵偿款，这下抵偿也没了。那一段时间，熊敏常在深夜痛哭，也会一口吻吃掉7个甜甜圈，体重暴涨了20斤。告退事后，熊敏回了大连的老家，休养生息。
幸好另有跑步。挣扎在无止境的加班、同事的“冷暴力”，以及不知道何时会到来的裁员中，“跑步”是熊敏唯一能够捉住的一点“确定性”。相比起事情，跑步的回报是明确的，多跑一公里，就多收获一公里的兴趣。这是她坚持了4年跑步的缘故原由。
最最先的时刻，她只能跑3公里，逐渐地，5公里、8公里、15公里、20公里……跑步机上的数字不停刷新，熊敏感应一种伟大的快乐，她最先信托，“只要你去做了，一定就会变好。”
2020年8月，熊敏回到北京，找了一份新事情，“老家挺好的，适合‘躺平’，感受那里的人，脸上都没什么欲望。厥后想，若是人生真的还想有什么提高的话，照样要去大都会。”回到大都会后，熊敏在新公司周围的健身房里办了一张卡，深夜继续在传送带上隐秘前进。
2
熊敏加入的这家连锁健身房，是海内“24小时健身房”的代表之一。确立不到5年，它的天下门店数目到达了近800家，其中北京有141家，向阳区最为麋集，有59家——平均每8平方公里就漫衍着一家。 凭证天下门店统计，有十分之一的客流是在22时至越日8时走进健身房的。
相比传统健身房动辄上千平方米的面积，这类24小时营业的健身房往往只有300平方米，设施少、成本低，像“便利店”一样平常麋集开设，且接纳月付制，健身的门槛降低了；健身房的门禁通过特定App扫码进入，因此即便午夜店里无人看守，健身者也可以自由收支；跑步机同样依赖扫码运行，每一次跑步的数据都市被录入系统，成为健身者运动过的证据。甚至，在互联网的治理逻辑之下，健身教练在这里也拥有更多的自由。
“碱性水神话”又起：真相怎样追上流言
商家营造“养生骗局”的套路往往是：先广布“科学流言”为产品造势，再针对现代人的普遍“健康焦虑”精准推销产品，最终刺激潜在消费者购买。要抵御商家层出不穷的科学流言，公众不仅要识别营销套路的“共性”，更要认识到，提高科学素养依然是辨别套路的有效手段。
教练郭驰可以选择“不驻店”，只在有课时来到健身房。但也由于“不驻店”，郭驰损失了在App上被推荐的时机，只能依赖老客户推荐新学员。在App的界面上，每一位教练的累计课时、证书、好评率、以及过往学员的评价都以数据的形式出现出来，并决议着推荐位的排序。在这类健身房中，教练没有底薪，代课量决议其所有收入。
“互联网”模式的健身房有着一套极其详尽的规则，一旦监控摄像头拍到教练违规——好比教课时坐下了，便会对教练举行处罚。有时，总店的客服——那些监控后面的监视者，会到店面临教练举行检查评估。
教练蒋希原本是一名培训机构的先生，也是一名资深的健身兴趣者。或许是由于练得久，从去年最先，她频仍地被一同上团操课的学员夸奖“可以去做教练了”，又被代课的教练怂恿，决议去考一个舞蹈教练证。一个月后，她通过审核，成为了一名兼职健身教练，同时在3家健身房代课。
正式进入这个行业后，蒋希发现，团操对于女教练的身体要求比男教练加倍严酷。虽然没有哪家健身房明文划定女团操教练一定要瘦，但蒋希经常能在下课之后听到学员谈天，“我希望谁人教练更瘦一些”，或是直接在课程的谈论区评价教练身体。
蒋希很快接受了这份职业的要求，并最先控制饮食，而她的体重只有100斤出头。“这个舞蹈自己叫什么？叫燃脂舞，就是为了变瘦才来跳的，你越跳越胖，谁还跟你跳？”蒋希说。除了身体以外，对女团操教练的要求还包罗长相，以及“有没有化妆”。
当上兼职健身教练没多久，蒋希事情的培训机构倒闭了。她在失业的痛苦中暴饮暴食，最先疯狂摄入减脂期不敢碰的主食——米饭、馒头、面条、饼，以及大量的酒、炸鸡、巧克力派。
今年1月，蒋希终于找到了一份幼儿园西席的事情。同伙们看到她，惊讶“怎么变得这么胖了？”
“不能再这样下去了。”蒋希花了两个月的时间强迫自己断掉暴食。每周6天，她下班后险些所有的时间都待在健身房，直到深夜。
3月7日这天，蒋希脱离健身房的时间比平时更晚一些。她等到团操课堂空下来，将手机架在课堂中央，举起地上的杠铃，最先录制自己的杠铃操教练审核视频。
空旷的课堂里，随着每一次杠铃选举，蒋希背部的肌肉有纪律地升镇定。这个女孩不知足于有氧训练带来的纤细身体，她更憧憬拥有一身“大肌肉”，她的新目的是考一个杠铃操教练证。22时，她最先了加练。
3
22时，也是餐厅打工者潘晨骏到达健身房的时间。餐厅21时30分关门，摒挡完后厨，潘晨骏骑上共享单车，直奔健身房。他总是先在跑步机上跑40分钟，再练一遍所有上身器械，一套练下来，约莫两个小时。
一年前，20岁的潘晨骏从老家山西来到北京三里屯的一家餐馆打工，过着“睁眼、上班、下班、合眼”的生涯。那时他的体重是220斤，看着镜子里臃肿的身体，他在心里频频抚慰自己：“挺帅的，也不胖嘛。”直到餐厅里相熟的阿姨连着好几天在他耳边唠叨，“小潘啊，你瘦下来一定更帅气。”潘晨骏感应没法再自我示意下去了，便挑了一个下班早的日子，去24小时健身房办了卡。
刚来到北京的时刻，他过得并不开心。后厨的事情繁杂，一站即是十来个小时，油烟呛人，一早上下来，口罩被熏得发黄。一天中最忙的时刻，潘晨骏形容“就像在做一个梦”，脑子里一片空缺，还没有意识到自己在做什么，菜就那样做出来了，一道接一道。他感受自己就像是流水线上的一个机械，一年四序都被困在一方狭窄的空间里，重复着统一套动作，从早到晚。
直到健身之后，死板的生涯有了一个实着实在的追求，或是一种“变好”的强烈感动——曾经延续一个月，潘晨骏在两个小时的午休时间里也要跑来健身房，一天练两次，练到最后，端锅的手止不住地抖。
2021年春节，由于新冠肺炎疫情，潘晨骏留在了北京，头一次有了足够的时间在这个伟大的都会里转一转。“以前你不明了的那些器械，到这儿一看，一接触，就会发现，原来天下真的很大。”这个年轻的男孩溘然严肃起来，似乎在宣告一个重大的刻意——“以是我要来健身，由于我知道在大都会里，只有改变了自己，你才有时机接触更多你从未接触过的器械。”
“深夜健身”似乎在大都会更盛行。压力、忙碌、更多的竞争者、更长的事情时间，以及对于外表更高的要求，都成为越来越多的年轻人深夜走进健身房的理由。
在运动医学界，并没有一个确切的结论来证实人在哪个时段运动是对照适当的。但在一则采访中，上海体育学院运动防护教学团队成员侯希贺提出，从医学角度来说，有质量的睡眠在改善整体康健及提高健身效果方面尤其主要。有研究显示，23时至越日1时，人更容易进入深度睡眠，睡眠效果更好，因此，他并不建议在这段时间内磨炼。
但对于深夜健身者而言，睡眠要让位于更主要的器械。一位女性学员总是在22时来上私教课，她事情忙碌，经常出差，家中另有身体欠好的丈夫和孩子要照料。但一踏入健身房，她依然容光焕发。23时下课后，她还要在跑步机上跑半个小时。“为了减肥，她似乎什么都能做到。”她的教练说。
（应受访者要求，郭驰、蒋希、熊敏为假名）
实习生 贾静晗 泉源：中国青年报
【编辑:卞立群】 ,